Родился в Рязани.
После школы — четвёрки и тройки, ничего особенного.
Для китайского вуза этого не хватало.
Я всё равно поступил. И уехал.

Пять лет в Китае.
С первого дня — торговля между странами, не в теории.
Закупки, фабрики, переговоры, таможня, расчёты.
Переводчик на встречах, где не было права на ошибку.

Подал документы в США. Отказали.
Ушёл в ИИ с головой — без диплома по этому, без разрешения.
Вложил свои деньги, потому что чужих не было.

Ездил смотреть, как это делают другие.
В Индии понял: рынок большой, уровень — нет.
В Таиланде за рулём одной рукой держал руль, другой — писал код.
Именно там до меня дошло, где ИИ реально работает, а где только обещает.

Вернулся в Китай — уже другим.
Fashion-компания на миллионы юаней с эфира.
Выстроил систему. Увидел: бизнес не готов меняться, даже когда система готова.
Мы разошлись.

Сшил свой первый костюм. Потом — свой бренд.
Не потому что мода. Потому что умею делать вещи от начала до конца.

Заехал в Калининград — очистить голову.

Сейчас — Рязань.
Строю Lyxarra.
Учу итальянский, потому что языков никогда не бывает достаточно.

Я не студия. Я один человек и код, который я написал сам.